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Es  amplia  la  obra  poética  de  José Antonio  Zambrano  –Canciones y 
recuerdos (1980), Sonetos (1982), El libro de las murmuraciones (1984), El 
rostro  conocido  (1987),  La  noche  de  los  lirios  (1989),  Coplas  de  la  bella 
Edinda (1989), Diario de los sitios (1994), La mitad del sueño (1999), Como 
una presunción (1999),  Después de la noche (2000),  Las orillas del agua 
(2003),  Treinta  minutos  de  libertad  (2006),  Poesía  (1980-2000),  (2000)  y 
algunos libros más–, regularmente publicada, con intervalos temporales en 
su aparición que bien hablan de una producción lírica trabajada con siste- 
maticidad, cerrada en cada unidad textual y firmando un continuum que 
permite al lector reconocer la novedad de cada volumen frente a los ante- 
riores de los que a su vez se retroalimenta y toma impulso. 
Amplia es también la bibliografía generada en torno a su obra en la 
que  no  faltan  aportaciones  de  la  crítica  académica  más  solvente,  con  el 
Dr.  Ricardo  Senabre  a  la  cabeza.  Revisando  las  aportaciones  de  esta  crí- 
tica, sus autores coinciden en juzgar la obra de Zambrano como una pro- 
ducción  singular  y  muy  personal,  sintetizadora  de  las  dos  tendencias 
poéticas que un tiempo se presentaron como antagónicas –posesía de la 
experiencia  y  poesía  del  conocimiento–  pero  que  en  el  autor  que  nos 
ocupa se dan la mano en perfecta simbiosis, resultado, quizá, del sustrato 
lector  que  alimenta  toda  su  producción,  sustrato  que  cuenta  entre  sus 
mentores  con  los  nombres  de  Juan  Ramón  Jiménez,  Miguel  Hernández, 
Blas de Otero, Cernuda, Claudio Rodríguez y José Ángel Valente, entre los 
españoles, junto a René Char, W. Yeats, Djuna Barnes, Paul Celan, Coetzee 
entre  los  extranjeros,  nombres  todos  seleccionados  por  el  autor  en  las 
citas  paratextuales  de  sus  libros  de  poesía;  ellos  nos  hablan  de  sus  gus- 
tos,  de  las  líneas  poéticas  sobre  las  que  discurre  su  quehacer  lírico:  pre- 
cisión   léxica   necesaria   para   la   correcta   y   exacta   transmisión   de   sus 
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emociones,  que  no  son  otra  cosa  que  el  resultado  de  la  contemplación 
extasiada del entorno con que no obstante no llega a perder un punto de 
contacto con él, con la realidad que día a día le surte de emociones –“por- 
que hasta las más pequeñas cosas / tienen un brillo especial de solicitud. 
Nunca  se  puede  negar  la  realidad”  (p.  57)–.  Su  actitud  intrasubjetiva  (C. 
Bousoño)  le  permite  captar  el  detalle  inesperado,  inexistente  a  los  ojos 
comunes, pero resplandeciente al ser tocado por la vara mágica del poeta, 
lo que se traduce en la consecución de una estrategia poética muy per- 
sonal  que,  al  igual  que  sucede  en  uno  de  sus  poetas-guía,  Claudio 
Rodríguez, sitúa al lector ante una situación psíquica tensional entre obje- 
tividad y subjetividad. 
Carmen  Ferández-Daza  atribuye  esta  cualidad  a  la  condición  unita- 
ria, acrónica, de los libros de J. A. Zambrano, lo que viene a significar que 
cada poema entra en estrecha relación con todos los demás, que está pen- 
sado desde una visión unitaria previa que se manifiesta en microunidades 
poemáticas  introducidas  siempre  en  Treinta minutos de libertad  por  un 
título  que  nunca  es  inocente.  José Luis  Bernal  alude  en  el  prólogo  que 
abre el libro a la intencionalidad de los poemas que encabezan la primera 
y segunda parte –“Primera página” y “Segunda invocación”– y al que cie- 
rra el libro –“Una rara victoria”–: entre ellos sitúa la concepción temporal 
que  los  clásicos  apresaban  con  la  frase  tempos fugit  –“Sé que  la  vida  es 
un destello que luce / y que se apaga en las esferas (p. 39)”– y la expli- 
cación de las armas que el autor piensa utilizar para apresarlo, con la pre- 
tensión utópica de inmortalizarlo, es decir, las palabras: 
 
Escribo desde una realidad que traspasa el olvido, 
desde el noveno día del mes de las eras 
cuando no es casual el oro de las espigas 
y las palabras mudas 
son el único alimento de mi lengua (p. 26). 
 
El mundo exterior, telón de fondo sobre el que se proyecta el mundo 
interior del poeta, es el que proporciona la carga de objetividad, se cen- 
tra  claramente  en  la  naturaleza  o  en  un  paisaje  a-tópico  y  u-crónico: 
barrios lejanos, el aire que se respira, los pájaros fugitivos, las plantas llo- 
vidas, la luz del atardecer, la niebla de los campos… Sobre él se vuelca la 
subjetividad  del  autor,  fuertemente  impregnada  de  temporalidad  metafí- 
sica que, si bien ofrece algunos ribetes desolados de nihilismo, no es sin 
embargo en este libro el aspecto favorito del autor que adopta sobre todo 
en  la  tercera  parte,  un  tono  más  admonitorio  y  metarreflexivo,  como  en 
el  Prólogo  al  libro  advierte  José Luis  Bernal:  el  transcurrir  temporal  se 
convierte en un devenir que nutre el pensamiento creativo: 
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Nada es extraño hoy. 
Mi vida está pidiendo una razón 
que calque en los espejos la tierra proferida 
de mis antepasados 
(p. 23). 
 
No  es  otro  el  sentido  que  creemos  advertir  en  la  cita  de  María 
Zambrano  que  introduce  la  primera  parte  de  su  último  libro  Treinta 
minutos  de  libertad:  “Hay  ciertos  viajes  de  los  que  sólo  a  la  vuelta  se 
comienza a saber”: se nos está hablando del viaje como rito iniciático que 
adquiere sentido pleno en el retorno y que entre el punto de partida y el 
de llegada alberga un proceso de conocimiento abierto siempre a la refle- 
xión, a la meditación que implica la búsqueda del nombre exacto, la pala- 
bra   exacta   que   Juan   Ramón   Jiménez   reclamaba   a   la   Inteligencia 
–“Intelijencia, dame / el nombre exacto de las cosas…”–, la misma sinto- 
nía  que  transmiten  los  versos  de  José Ángel  Valente  a  cuya  autoridad  se 
acoge José Antonio Zambrano en Las orillas del agua: 
 
Tejíla oscura guirnalda de las letras: 
hice una puerta para poder cerrar o abrir 
como una pupila o párpado los mundos. 
 
Es  el  mismo  ojo  evocador  de  otros  versos  de  Aleixandre  que  en 
Sombra del Paraíso sorprende  a  la  serpiernte  cuando  mira  y  “ve  que  el 
mundo está bien hecho”. 
Hay  mucho  de  metapoesía  en  la  obra  de  José Antonio  Zambrano. 
Desde sus primeros libros el poeta siente la necesidad de explicar cuál es 
su concepto de poesía, cómo va cercando al concepto que en ocasiones 
se  le  resiste,  cómo  se  exalta  en  aquellos  momentos  en  que  cree  haberlo 
apresado. En palabras de Carmen Fernández-Daza “en cómo la poesía se 
hace objeto de sí misma, superando incluso la propia razón del autor en 
su afán por escribir en el límite […] rastreando la verdad poética”. 
 
Escribo desde una realidad que traspasa el olvido (p. 26). 
 
Sin embargo, como todo verdadero creador, se autoimpone un lema 
que  el  autor  bien  podría  hacer  suyo:  Plus Ultra,  siempre  más  allá,  siem- 
pre buscando, indagando nuevos retos por los que luchar y nuevos recur- 
sos retóricos por los que avanzar y encauzar su verdad: 
 
Hablando del olvido 
queda a veces el trato del recuerdo. 
[…] 
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Esto sucede y lo que estoy contando 
no es vestigio del alma, 
sino mirada atrás 
que desprende el rumor de lo que dice 
que nunca lo olvidado 
merece recordarse1  (la cursiva es nuestra) (p. 43). 
 
A José Antonio Zambrano el “no le toques ya más…” juanramoniano 
sólo  le  sirve  para  la  obra  ya  hecha,  pues  cuando  inicia  un  nuevo  libro, 
cuando otros versos reclaman lugar propio en la página en blanco, todo 
lo  anterior  únicamente  le  sirve  de  cimientos,  de  sangre  germinal  de  la 
nueva  criatura  que  empieza  a  gestarse  en  la  mente  del  autor  y  que  será 
un hito más en el esfuerzo por trascender el olvido al que inevitablemente 
puede  conducir  el  paso  del  tiempo.  El  olvido  se  convierte  en  subtema 
recurrente  porque  para  José A.  Zambrano  es  el  resultado  del  paso  del 
tiempo, el trapo con el que se borran las vivencias, anhelos, logros y fra- 
casos  –“nunca  lo  olvidado  /  merece  recordarse”–,  pero  también  puede 
convertirse  en  causa  de  castración  poética,  y  es  por  ello  por  lo  que  el 
poeta ha de enfrentarlo y vencerlo con el arma más poderosa: la palabra 
poética: 
 
Sólo un voz difusa, 
lejana y persistente, 
me mostró lo que no tiene término: 
el ajeno valor de las sílabas 
sobre la mar del olvido (p. 46). 
 
Este ansia se detecta desde muy temprano en su poesía: 
 
 
Y así espero inventar otra voz 
otro asedio de piedra que soporte 
el lenguaje escrito del corazón. 
 
(La mitad del sueño) 
 
La  necesidad  de  introspección  no  ha  muerto:  sigue  haciéndose 
presente  si  cabe  con  más  fuerza:  poesía  del  ser,  de  la  existencia,  de  la 
identidad,  poesía  que  parte  de  una  aparente  anécdota  que  el  poeta  per- 
sonaliza  líricamente  de  inmediato,  pasando  así de  lo  particular  a  lo  uni- 
versal, trascendiendo lo anecdóctico, poesía del yo que encarecidamente 
escudriña nuevas formas de decir: 
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También os hablo 
de mis ojos que alaban la vida 
simplemente desde su existir. 
De lo que oculta cada cosa que miro 
y me hace ser yo mismo 
con una mirada nueva (p. 24). 
 
Porque  siempre  es  posible  la  perfección  y  el  hallazgo  de  la  pura 
esencia poética: 
 
Seguiré el curso de los que no tienen presente y 
hacen del futuro 
el espacio irremediable de la dicha. 
[…] 
 
para quedarme luego solo 
Tal vez, 
entre la multitud de los que me pueblan (p. 25). 
 
Treinta minutos de libertad es un poemario presidido por la primera 
persona autorial: “Os hablo de este sitio con el impudor de los magos” (p. 
24);  la  intimidad  del  poeta  se  vacía  en  argumentos  expositivos  que  nos 
hablan de temporalidad, sueños, olvido… de lo cual lo más importante es 
el  “valor  emocional”  que  con  frecuencia  provoca  en  el  lector,  lo  que 
Carlos Bousoño denomina “emoción sin inteligibilidad” inmediata. Ello se 
debe a la utilización de un código simbólico de fuerte carga emotiva que 
se aúna con el código representacional de los que se reviste este conjunto 
poemático, carga simbólica que bajo una aparente significación inmediata 
esconde  una  segunda  lectura  en  la  que  predomina  un  grado  de  irracio- 
nabilidad variable en cada poema, pero que, en todo caso, desemboca en 
una  emoción  estética  ante  la  que  el  lector  concede  su  aquiescencia,  su 
asentimiento. 
Para  culminar  con  éxito  el  proceso  de  comunicación,  José Antonio 
Zambrano  se  sirve  de  una  métrica  variada,  donde  el  verso  libre  sabia- 
mente  manejado  permite  un  movimiento  rítmico  que  incrementa  la  ten- 
sión  lectora  a  la  vez  que  hace  el  poema  más  fluido.  El  versolibrismo 
campea  por  todo  el  poemario:  la  disposición  tipográfica  del  verso  sobre 
la página es el guía invisible que induce al lector a adoptar determinada 
lectura, a acelerar o demorar el ritmo, a hacerlo saltar de la musitada argu- 
mentación a las afirmaciones rotundas –“Sé que la vida es un destello que 
luce  /  y  que  se  apaga  en  las  esperas”  (p.  39)–.  Los  espacios  en  blanco 
entre  verso  y  verso  separan  microunidades  léxico-poéticas  que  modulan 
el tempo de lectura. La ausencia de rima ahila la musicalidad y la pone al 
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servicio de la emoción y el símbolo. Algún poema “asilvado” se convierte 
en  cauce  preciso  para  el  tono  reflexivo  y  meditativo,  frecuentemente 
ético, de estos poemas. 
Los recursos retóricos son igualmente abundantes y múltiples, al ser- 
vicio tanto del decir del poema cuanto de lo que se dice, y así proliferan 
los  apóstrofes  líricos–  “Oh  tiempo  que  al  pasar  /  rozas  el  cansino  aleteo 
de  las  hojas  en  un  adiós  de  cenizas!”–,  interrogaciones  retóricas  –‘“¿Qué 
puedo hacer / si el antes y el ahora / no han cambiado mi corazón?”–, las 
enumeraciones,  anáforas  –“Os  hablo…/  os  hablo…/  os  hablo…”–,  cons- 
trucciones metafóricas –“la niebla curva del tiempo”, “el pliegue lacio del 
gozo”–, las construcciones parelelísticas, las comparaciones identificativas 
y tantos otros: 
 
He pasado de hablar de la promesa que os hice 
en los inviernos 
a las escuchas de los pájaros fugitivos, 
de la nostalgia de las luces sin arrullo 
al polvo de lo que estaba muerto en mí(p. 55). 
 
[…] 
 
Duermen los pasos de mis hijos 
entre el gotear de la lluvia, 
igual que duermen los árboles 
que no ven los arcos de mi frente (p. 39). 
 
En cuanto al tema del poemario José Luis Bernal lo identifica con la 
historia  poética  que  el  propio  autor  hace  a  manera  de  recapitulación: 
treinta años de ejercicio bien merecen un examen de conciencia de liber- 
tad,  para  lo  que  el  poeta  ha  robado  a  la  muerte  y  al  olvido  treinta 
minutos de su tiempo en un presente histórico que le va a permitir auto- 
analizarse: 
 
Parado en una sola vida 
mi historia es el presente generoso 
de un minuto (p. 60). 
 
Es en esos treinta minutos afloran dudas no tanto existenciales –“Me 
gustaría ser coronado rey de los que nombran / la palabra verdadera de 
un verso” (p. 27)– como de identidad: el otro que le acecha, le cerca y le 
suplanta hasta hacerse uno con él: 
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Este hombre es mi sombra, 
viene y va oscureciendo mi herida, 
mis huellas 
 
[…] 
mi retorno a lo andado. 
 
Este hombre va conmigo 
a todas partes. 
Me pisa los talones 
y se convierte mudo 
en la queja redonda de uno de mis ojos (p. 61). 
 
No ha triunfado la muerte: el poeta se asombra de la “rara victoria” 
que le han concedido esos “treinta minutos de libertad”, libertad que toda- 
vía  él  va  a  seguir  reclamando  y  utilizando  para  poder  continuar  el  viaje 
iniciado  treinta  años  atrás,  porque  para  ello  cuenta  con  la  firme  convic- 
ción que le permite creer que: 
 
Todo vuelve al principio 
de ese extraño que llama 
a un mismo corazón (p. 60). 
 
El poeta, cual nuevo Ave Fénix, volverá a surgir de sus cenizas. 
